На днях мне исполнилось 40 лет. Был выходной, но я проснулась рано. Не стала сразу подрываться и куда-то бежать. Лежала, слушала пение птиц за окном, мурлыканье кота в ногах, радовалась дуновению свежего воздуха, пробивающегося через плотные шторы. Я улыбалась и ощущала на все 100 %, что абсолютно счастлива. А раньше мне чудилось, что в этот день я проснусь старухой. Какая же я была молодая и глупая!
В 15 лет мне казалось, что 40 — это глубокая старость. Мои родители тогда как раз разменяли пятый десяток: папа был уже седым, мама с вечной химией на голове казалась немодной и несовременной. У меня впереди была целая жизнь: институт, первая любовь, переезд в столицу. И я свысока смотрела на родителей, которые к своим годам не добились чего-то выдающегося. «Уж я-то буду другой!» — думалось мне.
Когда я видела, как мама и папа шумно и весело отмечают свои дни рождения с друзьями, пляшут и смеются, то думала: «Ну старики же уже! Какие вам танцы?»
Помню один забавный случай. Когда мамина подруга, тетя Лена, забеременела в 40 лет, я просто выпала в осадок. В моей голове не укладывалось: «Как ей не стыдно в таком возрасте ходить с животом? Она ж старая!» Поделилась своими мыслями с мамой, а она как заржет: «А ты вообще в курсе, что твоя бабушка меня в 41 родила?» Я тогда долго не могла поднять челюсть с пола. Было дико, что такие «старики» могут быть родителями.
Я сама стала мамой в 25, и 40 лет мне по-прежнему казались каким-то бесконечно далеким возрастом. Мне до 30-то еще о-го-го сколько! Да за эти годы я горы сверну, стану если не суперзвездой, то уж точно лучшей в своей области (вот сейчас только кашу доварю, подгузник сыну поменяю и начну покорять мир). И с мужем у нас будет любовь и страсть, как сейчас, и ребенка я выращу идеальным, и сама стану такой, чтобы все мной гордились.
И в 30, и в 35 лет я все еще думала, что 40 — это не про меня. Это про каких-то взрослых тетенек из бухгалтерии, про дородных продавщиц на рынке, про парикмахершу с синими осыпающимися тенями. А я-то — задорная молодая лань с детским самокатом наперевес, с творческой профессией и кучей возможностей для самореализации. Я не они.
Мне все еще казалось, что вот наступит ночь перед 40-м днем рождения и под бой курантов карета превратится в тыкву, лицо покроется морщинами, суставы начнут болеть, а женщина станет теткой с вечно недовольным лицом и двумя пакетами из «Ашана».
А потом мне исполнилось 38. Не стало папы. Мама как-то резко сдала. Муж ушел к более юной и игривой лани. У сына начался переходный возраст. На нервной почве у меня появились проблемы со здоровьем. Проведя 2 недели в больнице, я вышла оттуда другим человеком, потому что ясно поняла: 40 лет могут вообще не наступить, если не изменить свою жизнь.
В 39 лет я развелась. Мы с мужем долго и мучительно делили квартиру. Сына не делили — бывший на него не претендовал. Однажды муж даже привел в нашу двушку свою пассию — похвалиться, какую он мне замену нашел, ну и «хоромы» показать. Я настолько обалдела, что выпалила: «Ты глупости-то твори, но знай, что Пандору обратно в ящик не загонишь» (эта фраза запомнилась мне, когда я наткнулась на статью про энкоды). Барышня как-то странно побледнела и….